当呼吸成为要挟

  ①《龌龊的三十年代：沙尘暴中的美国人》，[美]蒂莫西伊根著，龚萍译，上海译文出书社2020年4月出书

  气候变暖、大气污染、土地荒漠化现在，这些环境问题仍要挟着人类生计。在6月5日国际环境日到来之时，咱们回忆前史上那些曾因人类损坏环境而引发的灾祸，了解它们怎样产生、身处其间的人又是多么困难，以此提示咱们，不要再让前史重现。

  美国专栏作家、普利策奖取得者蒂莫西伊根编撰的写实作品《龌龊的三十年代：沙尘暴中的美国人》刚刚在国内出书，叙述的正是上世纪30年代美国前史上闻名的沙尘暴事情。本书于2006年取得美国国家图书奖。

  书中介绍了沙尘暴的布景及产生原因，一战期间及之后，小麦价格继续上涨，影响了美国国内的粮食生产，在这一需求下，美国政府推出了宅地法案，推动了美国西部的大开发，人们不计后果地翻耕大平原，剥光了那里千百年来固定土壤、抵挡风蚀的植被。终究，前所未见的沙尘暴席卷美国西部，还涉及了芝加哥乃至纽约。作者经过十几个家庭及其地点社区和区域的兴衰故事，将尘封往事揭开，再现了一段即将被亲历者带进坟墓的回忆。

  “当生命中最简略的事呼吸，都成为要挟。”86岁的艾萨克奥斯汀和他的八个兄弟姐妹是在地洞里长大的，他说没什么能与上世纪30年代那场黑色沙尘暴混为一谈。

  乌云般的沙尘翻滚着，升上1万多英尺的高空，像移动的山脉相同滚滚而来。周围一片乌黑，下午刚过一半，公鸡就打鸣了。“那时分，一连许多天伸手不见五指。”奥斯汀说。

  牲口的眼睛瞎了，窒息而死。农人切开它们的肚子发现胃里满是细沙。马匹在风暴中狂奔。孩子们咳到吐逆，得的是“尘肺病”。

  另一位亲历者珍妮克拉克就得了这种病。1935年4月14日，史上最可怕的沙尘暴就产生在那一天，30多万吨的大平原地表土在天空飘动。尔后几周，才8岁的珍妮克拉克咳个不断。医师终究确诊她得了尘肺病。

  最悲伤的是珍妮的母亲。19世纪以来，西部平原一直是“肺病患者”的天堂，由于这儿有新鲜的空气。当年，珍妮的母亲便是因而来到了这儿。没想到，她的女儿却在这儿得了尘肺病。

  阅历过沙尘暴的人们不会忘掉那些可怕的日子：沙尘像指甲锉相同，擦得人皮肤生疼；湿毛巾塞进门底下，门上贴着胶带，窗户上盖着湿床布和毯子，墙上的裂缝塞满了碎布和报纸；男人碰头都不相互握手了，由于静电大得能把人击倒；医院推迟了手术，由于他们没办法保证手术室的清洁；面粉厂不得不削减开工时刻，避免尘埃和谷物混在一同

  1岁不到的孩子时常被油腻腻、黑漆漆的东西蒙了脸，嘴唇上满是泡沫和泥污，发着高烧，无法咽下瓶中的牛奶，反上来的是黑乎乎的吐逆物；产妇黑泽尔宫缩最厉害的时分，老公带着瘀伤、血流不止、浑身尘土地走进产房，他刚刚从黑暴雪中赶来；轿车抛锚，漫天风沙中步行求助的农人窒息而死

  最严峻的时分，沙尘碗覆盖了一亿英亩土地，超越25万人因而离乡背井。可是，真实处于黑色沙尘暴中心地带的，还不是这些逃荒者，而是那些留守在西部深处的家庭。

  作者说：“没多少人听说过这些留守者的故事，这些人或是由于没钱，或是由于缺少认识，或是出于忠实，或是固执而望而却步，从他们银行账户上的悉数家当来看，他们信任明日。可是，日子在沙尘碗中心的大多数人1930年人口的大约三分之二，在那困难的十年中从未脱离。”

  美国气候学家将上世纪30年代的沙尘碗评为20世纪的头号气候事情，前史学家走过这片满目疮痍的大地时，感叹这是美国最严峻、保持的时刻最久的环境灾祸。“对美国土地的损坏没有哪一次比这次更大更耐久。”前史学家唐纳德沃斯特表明。

  在由美国浮屠制片公司制造的14集纪录片《当气候改动前史》中，第八集“黑色风暴事情”专门叙述了这场灾祸。

  而与这些前史视角和科学视角不同的是，本书自始至终叙述的都是人的故事，或者说遭受，这些故事的时刻跨度从1901年到1939年，长达40年之久。

  近70年后，伊根用几年的时刻采访了十几个一般宗族，他们中的亲历者已是八九十岁的白叟。他经过幸存者以及他们子孙的叙述，把读者从头带入这段灾祸史，将他们是怎样抱着期望来到这块土地、阅历了什么样的苦楚、之后又作了什么挑选，原原本本地出现出来。

  作者还遍查了各种前史档案，包含法院档案、气候档案、报纸、书本、日记，以及前史博物馆，并就干旱、社会日子、农业日子等概况信息采访了“无人之地前史博物馆”馆长。

  当灾祸产生后，美国总统罗斯福曾采取了一系列办法。一些农人也有所改变，他们愈加尊重土地，建立了土壤保护区，重植草皮，誓词绝不再重蹈覆辙，绝不再让自己所日子的大自然溃散、孩提因呼吸疾病而丧身。沙尘暴事情还催生了美国的《土壤保护法》。在陈旧的沙尘碗的内地，有了3个由林务局担任的国家草原

  可是，许多许诺只是继续了一代人的时刻。跟着全球农产品年代的到来，在新一轮“点谷成金”的狂潮中，黑色尘暴逐渐被人们遗忘了。当年罗斯福指令栽培下的2.2亿棵树，大多现已消失。

  “高地平原从未彻底从沙尘碗中恢复过来。”作者在“跋文”中写道。65年之后，一些土地依然瘠薄、被风吹散。